El crepúsculo: El ritual holandés que ayuda a la gente a bajar el ritmo

Rescatado por un escritor holandés, el sencillo ritual del «crepúsculo» —observar en silencio la transición del día a la noche— se está extendiendo más allá de los Países Bajos como una forma de reconectar con el mundo natural.

Sentada, arropada bajo una manta gruesa en un invernadero repleto de plantas, contemplo a través de sus grandes ventanales las murallas de piedra de 900 años de antigüedad del castillo de Helmsley, en North Yorkshire. Estoy en una sala llena de gente, pero una suave quietud impregna el ambiente. Afuera, el sol se está poniendo. Adentro, no hacemos absolutamente nada.

O al menos eso parece. Lo que realmente estamos experimentando —como nos recuerda una voz suave de fondo— es el ritual holandés del atardecer. 

«Observar el crepúsculo requiere una atención constante. Es como un animal tímido y raro. Hay que tomarse su tiempo. Manténgase concentrado», indica el orador. «El día se prolonga como un invitado ebrio que no quiere irse de la fiesta. Pero poco a poco, poco a poco, se va. Solo mire hacia arriba. Ahí. ¿Lo ve?»

La voz pertenece a la escritora y apasionada de los cielos nocturnos Marjolijn van Heemstra, quien trabaja para revivir esta sencilla costumbre de detenerse a observar cómo el día se desvanece en la oscuridad. La idea le surgió inesperadamente mientras guiaba un paseo nocturno en su ciudad natal, Ámsterdam.

«Una anciana me dijo que le recordaba a la hora de desollar que solía hacer en la granja donde creció», explica.

«En neerlandés tenemos una palabra para ‘anochecer’, ‘ de schemer ‘, pero nunca la había oído usar como verbo. Eso me impulsó a preguntar. Descubrí que mucha gente recordaba que sus abuelos o padres lo hacían.»

Alamy

Van Heemstra comenzó a investigar la costumbre y descubrió que el ritual de anochecer había sido común en los Países Bajos, con menciones en periódicos durante la primera mitad del siglo XX. Tradicionalmente, las familias campesinas lo practicaban para marcar el final de la jornada laboral. Solían reunirse en la cocina para mirar afuera y observar cómo el día se convertía en noche, antes de encender una vela y cenar. Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970, algunos artículos ya señalaban la desaparición de este ritual debido al ritmo acelerado de la vida moderna. 

«Incluso encontré un artículo donde alguien explicaba cómo hacerlo, porque [el autor] estaba preocupado de que la gente hubiera perdido la costumbre», dice. «Así que pensé que sería buena idea intentar recuperarla, ya que es algo muy accesible. No necesitas nada más que el mundo que te rodea, y quizás una silla. Simplemente te sientas y observas cómo el mundo se oscurece».

Aunque la observación del atardecer puede practicarse en cualquier lugar, Van Heemstra cree que funciona mejor como una experiencia compartida. Ahora organiza eventos de observación del atardecer en los Países Bajos y recientemente llevó la idea a la ciudad comercial británica de Helmsley como parte del Festival de Cielos Oscuros del Parque Nacional North York Moors .

Sentada en el invernadero, observando cómo el cielo se difumina en una gama de grises Pantone, una profunda calma me invade. Los contornos de las murallas del castillo comienzan a desvanecerse entre las pinceladas oscuras del cielo. De fondo, una grabación sonora de Van Heemstra combina música y narración, reflexionando sobre el crepúsculo como una constante tranquilizadora en un mundo repleto de luz y ruido. Sugiere que abrazar la oscuridad —y permitirnos ser improductivos— puede ser un pequeño acto de resistencia en una cultura obsesionada con la eficiencia.

Alamy

La ineficiencia es algo que aún no domino. Como madre autónoma de dos hijos, siempre siento que puedo exprimirle un poco más de tiempo al día, ya sea para el trabajo o para las tareas cotidianas. Sin embargo, dar la bienvenida al atardecer es un ritual significativo en muchas culturas. En Japón, la canción yūyake celebra el crepúsculo. La tradición balinesa del matahari terbenam marca un momento de contemplación de la puesta de sol; mientras que en Suecia, el concepto de kvällsro refleja la serena tranquilidad del atardecer.

Poco a poco, la oscuridad se cierne sobre el jardín. Una tenue luna creciente cuelga en el cielo. Nadie en la habitación quiere romper la magia mientras salimos al histórico jardín amurallado del castillo . Respiro hondo, con el aliento helado, reacio a perturbar la quietud.

Para Van Heemstra, el ritual consiste en recuperar la atención hacia el mundo que nos rodea. «En muchos lugares sufrimos una crisis de atención», afirma. «A la gente le cuesta concentrarse porque pasan demasiadas cosas a la vez. Pero la crisis es mucho mayor en el mundo que nos rodea. Si no reconoces un árbol, aunque esté frente a tu casa, porque nunca te detienes a mirarlo, no te importa que lo corten. Se trata, pues, de observar las cosas, intentar establecer una relación con ellas y, quizás, cuidarlas». 

Según ella, contemplar el crepúsculo puede ayudar a reconstruir esa conexión con la naturaleza, a la vez que transforma nuestra percepción de la noche. Por eso, resulta tan apropiado que su lanzamiento en el Reino Unido tuviera lugar en el Festival de los Cielos Oscuros. Inspirados, mi familia y yo viajamos allí y pasamos la semana explorando el paisaje donde crecí —una zona más comúnmente asociada con vacaciones de playa con cubos y palas a lo largo de sus 42 kilómetros de costa— de una manera completamente diferente.

Más contenido similar:

•  Los últimos lugares de la Tierra donde se pueden ver noches estrelladas verdaderamente oscuras.

•  La solución holandesa al ajetreo que cautivó al mundo

¿  Podría un retiro para observar las estrellas ayudarte a calmar tu mente agitada?

Escudriñamos el cielo nocturno en busca de Júpiter, descubrimos hongos que brillan bajo la luz ultravioleta y recorremos senderos en la oscuridad durante nuestras caminatas nocturnas. En lugar de añorar el regreso de los largos días de verano, estamos aprendiendo a disfrutar de la noche.

«Contemplar el atardecer es un arte muy sencillo: simplemente mirar afuera y ver cómo el mundo se oscurece», dice Vicky Burton, encargada de marketing del parque. «Pero es realmente beneficioso para el bienestar. Cambia tu percepción de cómo deberías ver llegar la noche».

Unos días después, repito el ritual. Esta vez, llevo una silla a través de un tranquilo camping en el pueblo de Danby y me siento solo, fijando la mirada en un árbol nudoso en un campo lejano. El camping se encuentra dentro de una Reserva Internacional de Cielo Oscuro, cerca de la Estación de Cielo Oscuro recientemente inaugurada en el Centro del Parque Nacional Danby Lodge.