Un año después del mortal ataque contra turistas en la Cachemira administrada por la India, las familias de las víctimas aún están aprendiendo a vivir con sus pérdidas.
En la habitación que una vez compartió con su esposo, Aishanya Dwivedi señala un espejo en la pared.
«Una vez le pregunté por qué no había un espejo allí», dijo. «Al día siguiente, consiguió uno».
El esposo de Aishanya, Shubham Dwivedi, fue una de las 26 personas que murieron el 22 de abril de 2025, cuando militantes abrieron fuego contra turistas cerca de la ciudad de Pahalgam, uno de los ataques más mortíferos contra civiles en Cachemira en décadas.
La región es reclamada en su totalidad tanto por India como por Pakistán, pero cada uno la administra en partes, y ha sido la causa de guerras entre ellos.
Delhi culpó a Pakistán del ataque en Pahalgam, alegando que los asesinatos fueron perpetrados por un grupo con base en ese país, una acusación que Islamabad negó. Dos semanas después, India lanzó ataques aéreos contra lo que afirmó que eran bases utilizadas por grupos militantes. A esto le siguieron cuatro días de intensos bombardeos y ataques aéreos entre los dos vecinos con armas nucleares, hasta que se anunció un alto el fuego inesperado .
En India, la indignación se extendió también por la naturaleza del ataque de Pahalgam, que tuvo como objetivo principalmente a hombres hindúes. Varias de las víctimas eran jóvenes viajeros, al comienzo de sus matrimonios y carreras profesionales, cuyas vidas fueron truncadas brutalmente.
Advertencia: Algunos lectores podrían encontrar perturbadores los detalles que aparecen a continuación.
En el año transcurrido desde entonces, la magnitud de la tragedia se ha medido en declaraciones oficiales, revisiones de seguridad y restricciones más estrictas.
Pero sus consecuencias se sienten con mayor intensidad en los espacios privados, en los hogares donde el dolor no ha disminuido con el tiempo, sino que solo ha cambiado de forma.
Para Aishanya, el dormitorio se ha convertido en una forma de detener el tiempo.
Las cosas que guarda no son, a primera vista, extraordinarias.
Pero nada se ha movido. La cama, el armario, el espejo que compró Shubham, todo se ha conservado exactamente como estaba.
—Ese lado de la cama es de Shubham —dijo, señalando la cama—. No me siento ni me acuesto ahí. Incluso al dormir, lo evito. Mantengo las almohadas en ese lado.
ReutersElla aún recuerda ese día con todo detalle, cómo empezó de forma tan normal.
La pareja se había casado apenas dos meses antes y estaba de vacaciones en Cachemira con otros nueve miembros de la familia.
El día del ataque, Shubham y Aishanya fueron al valle de Baisaran, una hermosa pradera en lo alto de Pahalgam, mientras que el resto del grupo se quedó en la ciudad principal.
En entrevistas posteriores, Aishanya contó cómo, mientras caminaban por el prado, un hombre se les acercó, le preguntó a su esposo cuál era su religión y luego le disparó. Según su relato, les suplicó a los atacantes que la mataran también, pero no lo hicieron.
«No tuve tiempo suficiente para crear muchos recuerdos», declaró a BBC Hindi. «Sin embargo, Shubham me dejó muchísimos recuerdos para atesorar».
En la pantalla de bloqueo de su teléfono aún se conserva un momento espontáneo de su boda, mientras que en su galería va retrocediendo en el tiempo, cada vez más, para encontrar de nuevo a Shubham.
A veces reproduce vídeos antiguos de él, escuchando atentamente, intentando captar hasta el más mínimo detalle. «Intento recordar cómo sonaba su voz… cómo se reía», dijo.
Tariq Khan/BBC HindiEn los meses posteriores al ataque, Aishanya empezó a hablar de Shubham con frecuencia. Al principio, porque la gente le preguntaba. Después, porque le hacía bien.
«Hablar con los medios de comunicación ha sido como una terapia para mí», dice. «Me he vuelto inmune a ello».
Pero las expresiones públicas de dolor también han traído consigo sus propias complicaciones.
Dwivedi describió haber sido víctima de acoso cibernético después de afirmar que el primer ministro Narendra Modi debería haber mencionado a las víctimas en su discurso ante el parlamento tras los ataques aéreos de la India. Según ella, la reacción negativa no la ha disuadido.
«Hablaré, saldré, haré todo lo que quiera», dijo. «Esa gente [los troles] no tiene derecho a dictarme cómo debo comportarme después de haber perdido a mi marido».
- La belleza y la brutalidad de la vida a la sombra de las matanzas en Cachemira.
Para Aishanya, hablar le ha dado una especie de estructura al dolor. Pero para otros, este se mantiene a raya gracias a lo que se deja sin decir.
El hijo de Rajesh Narwal, Vinay Narwal, también fue asesinado . Casado hacía menos de una semana, este oficial de la marina india de 26 años se encontraba de luna de miel en Cachemira cuando fue asesinado a tiros. Horas después del crimen, una fotografía de su esposa sentada inmóvil junto a su cuerpo se viralizó en las redes sociales.
BBC PunjabiEn su casa, las pertenencias de Vinay siguen empaquetadas y sin abrir. Muchos familiares se niegan a pronunciar su nombre o a hablar de lo que le sucedió.
«Ninguno de nosotros es capaz de reunir el valor suficiente», dijo Rajesh. «Ni siquiera podemos soportar poner su foto en ningún lugar de la casa».
Pero los recuerdos lo persiguen a todas partes.
Cuando Vinay era niño, padre e hijo jugaban al críquet en el patio. Todos los días, después de que Rajesh regresaba del trabajo, la rutina era la misma: Vinay lo esperaba, pidiéndole que jugaran. En los días festivos, el juego continuaba durante todo el día.
«Sencillamente no podemos lidiar con el dolor. Todavía estamos de luto», dijo Rajesh.
«Me distraigo cuando estoy trabajando», continuó. «Pero en cuanto llego a casa… siento como si me hubieran tocado una fibra sensible. El dolor es insoportable».
Ambas familias han aprendido a vivir con la ausencia de maneras diferentes.
Uno mantiene vivos los recuerdos hablando de la persona; el otro los preserva a través del silencio, pero ambos ahora intentan construir sus vidas en torno a lo que ya no está.
Kamal Saini/BBC PunjabiDe vuelta en Kanpur, Aishanya todavía está aprendiendo a recomponer su vida.
Todas las noches, se sienta con sus suegros y habla de Shubham durante una hora; una conversación que gira en torno a la misma persona y los mismos detalles, ligeramente modificados cada vez.
«El dolor por la pérdida de un hijo o un esposo nunca desaparece», dijo. «Pero eso no significa que dejemos de vivir nuestras vidas».
Escucha música. Escribe.
«Acabo llorando mientras escribo», dijo. «Pero es importante llorar, incluso gritar».
Bailarina de formación, aún no ha podido retomar su pasión por el arte.
«Simplemente no podía mover los pies», dijo, aunque espera que eso cambie.
Hay momentos que no puede explicar del todo, salvo decir que le parecieron algo.
En un vuelo, mientras escuchaba una canción que le gustaba a Shubham, miró por la ventana y vio un arcoíris. Una noche, salió al balcón y vio la Luna, y sintió, por un instante, como si Shubham la estuviera mirando.
Según ella, estos momentos fugaces son señales de que Shubham todavía está con ella.