Un viernes por la tarde de noviembre de 2015, llegó un mensaje a la bandeja de entrada de los propietarios de Design & More, una pequeña firma de diseño de interiores de Tallahassee. El matrimonio responsable del negocio local, Russell y Rose Marie Brabec, llevaba casi una década enfrascado en un litigio encarnizado. El correo electrónico, dirigido principalmente a su abogado defensor, comenzaba:
NO AMENAZES NI DENEGES A MI ABOGADO, COBARDE BELIGERANTE. TE HA DEMOSTRADO UNA CORTESÍA Y DIGNIDAD QUE NO MERECES. SOY TU ENEMIGO. ENFRÉNTAME, IMBÉCIL PATÉTICO.
¿El remitente? Pete Marocco, quien posteriormente se convirtió en funcionario de la administración Trump, conocido por su trabajo en el cierre de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) este año.
A Marocco le tomó solo unas semanas supervisar el desmantelamiento de USAID, la agencia responsable de distribuir medicamentos, alimentos, agua potable y otras ayudas a países extranjeros. Pero durante 17 años, Marocco ha estado luchando contra la firma de diseño de interiores de Florida en una demanda que, según el juez presidente, «alcanza niveles dickensianos de cuestionamiento de la eficacia del sistema de justicia civil».
Los vericuetos del litigio asombraron a los expertos que revisaron el expediente: a lo largo de los años, Marocco solicitó la recusación de tres jueces de circuito, y lo logró en dos ocasiones. En una ocasión, demandó directamente al abogado de su oponente, una medida que los juristas consideraron inusual y que fue desestimada por los tribunales. En otra ocasión, los acusados acusaron a Marocco de urdir un plan por correo electrónico para que un juez se recusara. Marocco argumentó constantemente en sus escritos que luchaba contra un sistema judicial corrupto, decidido a ayudar a los Brabec y a su abogado a prevalecer.
Comenzó como una disputa contractual común y corriente sobre costos que, según Marocco, estaban inflados por el trabajo en dos propiedades de su propiedad y la posesión de muebles y decoración, como una escultura de camello y una lámpara de abulón. El caso casi se resolvió al principio por 25.000 dólares y una disculpa telefónica. Sin embargo, se convirtió en una epopeya legal.
“Nunca había oído hablar de un caso civil comercial tan largo como este. Jamás”, dijo David Hoffman, profesor de derecho contractual en la Facultad de Derecho Carey de la Universidad de Pensilvania, quien revisó el expediente legal. “Aunque empezó siendo insignificante, ahora se ha convertido en una gran ópera”.
La demanda comenzó en 2008. Marocco vendió las dos propiedades involucradas hace más de una década. El juicio finalizó a principios de 2017, cuando el juez determinó que cada parte debía a la otra varios miles de dólares. Design & More se declaró en quiebra y ya no existe. Sin embargo, en el tribunal de circuito del condado de Leon, Florida, este mismo caso sigue su curso.
Marocco declinó hacer comentarios para este artículo. Los Brabec no respondieron a las reiteradas solicitudes de comentarios, ni tampoco lo hicieron sus abogados. Los jueces en activo tienen prohibido comentar sobre litigios en curso. El Washington Post revisó más de 1000 documentos legales del Segundo Circuito Judicial de Florida, el Tribunal de Apelaciones del Primer Distrito, la Corte Suprema de Florida y el Tribunal de Quiebras de los Estados Unidos para el Distrito Norte de Florida para contar esta historia.
Milan Markovic, profesor de derecho de la Universidad Texas A&M, quedó desconcertado al revisar el expediente. «Es un despilfarro», dijo. «Lo siento mucho por todos los involucrados».
En el verano de 2008, Marocco pidió ayuda a sus vecinos de Tallahassee, Russell y Rose Marie Brabec, para arreglar dos residencias que poseía (una casa a la vuelta de la esquina de la suya y un condominio de lujo en el centro) mientras estaba en Irak trabajando como contratista del gobierno.
Los correos electrónicos entre ambos hombres ese verano fueron amistosos, ya que Russell Brabec mantenía a Marocco al tanto del trabajo de Design & More, según los correos electrónicos incluidos como prueba en la demanda. En un intercambio, Marocco le preguntó a Russell Brabec si podía recomendarle un abogado porque necesitaba lidiar con un «drama de Tallahassee».
«Puedo darte un abogado desagradable, pero haz una lista de lo que puedes ganar y lo que te costará. Como sabes, Peter, todos debemos elegir nuestras batallas», respondió Brabec.
La relación pareció deteriorarse después de que Marocco recibiera una factura de Design & More por $42,647.13 a finales de agosto, lo que interpretó como un aviso de vencimiento, según su declaración. (Rose Marie Brabec declaró posteriormente que, en realidad, se trataba solo de una lista de todos los muebles y la decoración que querían que Marocco devolviera).
Marocco demandó por incumplimiento de contrato y conversión. Según su presentación de septiembre de 2008, los Brabec no completaron el trabajo acordado y realizaron trabajos que no debían, por ejemplo, pintar un techo además de las paredes. Marocco también afirmó que dañaron su propiedad y se quedaron con algunos de sus objetos, como un pequeño espejo de una habitación de invitados, valorado en 90 dólares.
Los Brabec contrademandaron. Marocco les debía dinero por subcontratistas, según afirmaron, y estaba «reteniendo indebidamente» muebles y decoración que se habían utilizado para presentar el condominio para su alquiler, incluyendo un sofá verde con ribete marrón, un sillón de tela con motivos animales, un óleo que representaba un pantano de Florida con un ave, una escultura de camello y un juego de toallas de baño de algodón egipcio.
Semanas después, Design & More presentó embargos contra las dos propiedades de Marocco. Estas reclamaciones legales contra la propiedad tienen como objetivo ayudar a los acreedores a cobrar la deuda y pueden afectar la venta de una vivienda, la calificación crediticia o, en el caso de Marocco, según documentos judiciales, la autorización de seguridad. (Algunos de los contratos gubernamentales más lucrativos requieren una autorización de alto secreto).
A pesar de un año lleno de rencores legales, las partes lograron llegar a un acuerdo en noviembre de 2009. Los Brabec acordaron pagarle a Marocco 25.000 dólares. (También eliminarían del expediente judicial la declaración jurada de un familiar que alegaba que Marocco lo amenazó por teléfono, y Russell Brabec llamaría a Marocco para disculparse). A cambio, todos retirarían sus cargos y gravámenes.
Pero algunas cosas salieron mal. El primer cheque de $25,000 de los Brabec no se cobró (aunque uno posterior sí), según los documentos legales. Y aunque los Brabec cancelaron sus gravámenes, Marocco no quedó satisfecho con el lenguaje que usaron, según correos electrónicos entre él y su abogado de entonces, William Crawford.
El asunto de la devolución de algunas lámparas puso de manifiesto el desacuerdo entre ambas partes en, bueno, casi todo. En un intercambio, Marocco acusó a los Brabec de actuar como «una exnovia que no viene a buscar sus cosas para tener una excusa para quejarse sin parar».
Marocco presentó una demanda para anular el acuerdo en abril de 2010. Los Brabec lucharon por mantenerlo vigente. Marocco ganó esa ronda en febrero de 2011. Volvemos al litigio.
Pero el día de esa victoria, Marocco envió un correo electrónico a los Brabec en un tono muy diferente, según los documentos, culpando a los abogados de que todo se saliera de control. «Creo que si se tomaran un segundo para averiguar quién soy, se sorprenderían bastante, contradiciendo al ‘exmilitar psicópata’ del que ustedes y sus amigos han hablado tan mal», escribió. Si esto pretendía ser una rama de olivo, al final se marchitó.
Marocco criticó en particular a un abogado: Davison Dunlap Jr., a quien a menudo presentaba en sus escritos como el verdadero villano de la demanda, mientras que sus clientes, los Brabec, eran simples ingenuos. (Dunlap no respondió a las reiteradas solicitudes de comentarios).
Marocco demandó directamente a Dunlap en 2012, acusándolo de negligencia, imprudencia y difamación. En particular, argumentó que Dunlap presentó embargos fraudulentos, lo que puso en peligro la subsistencia de Marocco. La demanda fue presentada y desestimada dos veces en el tribunal de circuito.
Demandar al abogado de la otra parte por no estar de acuerdo con su gestión del caso es «absurdo», afirmó Melissa Mortazavi, profesora de derecho de la Universidad de Oklahoma, especializada en ética legal y quien revisó el expediente. «Esa persona no tiene un deber de diligencia… Para mí, simplemente es una señal de que quien presentó la moción, en realidad, ha presentado una moción frívola».
Marocco, representándose a sí mismo en este caso aparte, apeló la desestimación, llegando a calificar a Dunlap de «cobarde nepotista que presiona descaradamente a los jueces de primera instancia y al fiscal del Segundo Circuito Judicial de Florida para que le den una falsa ventaja en una ridícula demanda civil, como si fueran parte de su cena informal en el club de campo». En 2014, el tribunal de apelaciones coincidió unánimemente con la decisión del tribunal inferior de desestimar la demanda.
Este tipo de «lenguaje pintoresco» es extremadamente raro entre los abogados profesionales, según Mortazavi, pero es mucho más común entre quienes se representan a sí mismos, «sobre todo a medida que se desesperan emocionalmente». Añadió que «la gente olvida que esto no es como una sala de chat».
Un correo electrónico de 2015 dirigido a la firma de diseño y a su abogado contenía un lenguaje aún más áspero. En ese mensaje, Marocco se enfureció especialmente con Dunlap.
“Estaré presente para sus cobardes retrasos y distracciones”, escribió Marocco, según los documentos judiciales. “Estaré presente mientras ‘Dunlap’ se convierte en el seudónimo de la facultad de derecho para una cobarde y falsa influencia. Estaré presente mientras la legislatura y los contratistas autorizados arruinan su firma, y mientras su hijo y sus clientes se declaran en bancarrota… Por supuesto, quiero ver si puede convertir su cobardía en el litigio civil más largo de la historia del condado de Leon y apelarlo ante la Corte Suprema”.
Marocco terminó su mensaje con una oferta para que Dunlap pagara todo lo que, según él, los Brabec le debían, con intereses, y esta salvedad: «Quizás no considere ningún interés después de que entres en el Segundo Circo Judicial [del juez], te metas la tercera reafirmación de los agravios intencionales por el culo y, sinceramente, le des la lata. Mi oferta vence en 24 horas».
Ese mismo año, Marocco estaba cada vez más convencido de que el juez presidente no lo trataba de manera justa, por lo que decidió abrir su propia investigación, según sus documentos.
En marzo, mientras la demanda avanzaba con dificultad, Rose Marie Brabec recibió un correo electrónico de una persona que se identificó como una posible clienta llamada «Tammie Sullivan», según una declaración jurada posterior. Sullivan escribió que necesitaba la ayuda de Design & More con una casa en la zona que estaba considerando comprar.
Sullivan preguntó por “un artista local que pintaba hermosos cuadros de playa y aves”. Recordó el nombre del artista, Brenda, pero no el apellido, “excepto que empezaba con ‘F’”.
Brabec respondió con un correo electrónico reenviado de una artista, Brenda Francis, quien dijo que tenía «algunas cosas de playa disponibles», así como «aves zancudas y algunas pinturas de pantanos si está interesada».
Sullivan, la clienta potencial, se interesó especialmente en la biografía del pintor. Le escribió a Brabec: «Brenda parece una persona muy interesante. Es abuela, artista, agente inmobiliaria comercial y ¡está casada con un juez! Parece una persona multifacética increíble. Deben ser una familia muy influyente en Tallahassee. Solo tengo curiosidad por saber qué tipo de juez es su marido».
El esposo de la artista es el juez Charles Francis, quien durante seis años supervisó la batalla legal entre Design & More y Marocco. El juez había denegado recientemente una moción de Marocco, señalando que seguía presentando los mismos argumentos o argumentos similares. El tribunal, según dictaminó el juez, no consideraría más.
Al día siguiente del correo electrónico de Sullivan, en el que presionaba a Brabec para que pidiera detalles sobre la «influyente» familia Francis, Marocco presentó otra moción, esta vez solicitando la descalificación de Francis. Afirmó que no tendría un juicio justo porque la esposa del juez y los Brabec tenían una relación personal y financiera, y presentó pruebas mediante mensajes de texto y correos electrónicos enviados a «Tammie Sullivan». El juez Francis se recusó. (Charles y Brenda Francis declinaron hacer comentarios).
Los Brabec alegaron en sus documentos que todo el intercambio fue un montaje: que no existía Tammie Sullivan (nunca volvieron a saber de ella) y que Marocco había manipulado los correos electrónicos para que Francis se apartara del caso. (La dirección de correo electrónico asociada a Sullivan no respondió a una solicitud de comentarios).
“Incluso si Marocco tuviera conocimiento de los métodos utilizados por investigadores o agencias que investigan la conducta judicial, que serían confidenciales para dicha agencia”, respondió el abogado de Marocco a la acusación en un escrito. “Es simplemente obligación de Marocco (como de cualquier parte) informar de inmediato sobre el motivo de la recusación de un juez en un caso civil. Cómo Marocco tuvo conocimiento del motivo de la recusación es irrelevante para cualquier asunto ante este tribunal”.
Una declaración jurada de costos que Marocco presentó meses después incluyó los gastos de investigación en marzo de 2015.
La salida de Francis significó que un nuevo juez escucharía 16 de las mociones de Marocco que ya habían sido decididas previamente.
Aunque la jurista Mortazavi advirtió que no puede hablar de todos los casos que se han presentado, afirmó que nunca se ha encontrado con una situación así en más de una década de estudios jurídicos. «No recuerdo un solo caso en el que haya escuchado hechos como ese», afirmó.
El caso continuó prolongándose con altibajos durante la siguiente década. Sin embargo, la carrera política de Marocco comenzó a ascender.
Marocco finalmente tuvo su juicio por jurado en 2017. La mayoría de los montos en dólares adjudicados aquí fueron insignificantes (Marocco le debía a Design & More alrededor de $2,000 y Russell Brabec le debía a Marocco alrededor de $1,000), pero el jurado también le otorgó a Marocco más de $500,000 en daños, por salarios perdidos debido a los gravámenes sobre sus propiedades.
La jueza, Karen Gievers, anuló la decisión del jurado sobre los salarios perdidos. Argumentó que Marocco decidió seguir litigando en lugar de llegar a un acuerdo hace tantos años, por lo que cualquier pérdida de salarios se debía a sus decisiones. Marocco apeló inmediatamente esa decisión y los Brabec presentaron una apelación cruzada.
Mientras esas apelaciones se resolvían en los tribunales, Marocco se incorporó al Departamento de Estado en enero de 2018 como parte de la primera administración Trump. Trabajó como subsecretario adjunto de la Oficina de Operaciones de Conflicto y Estabilización.
Un tribunal de apelaciones finalmente determinó que Marocco merecía esos salarios perdidos en 2019.
Pero el dinero no llegó. Ese octubre, Design & More se declaró en bancarrota (Capítulo 7). En sus declaraciones, enumeraron los activos de la empresa como 10 camisas, dos computadoras viejas y una Dodge Caravan de 2005. El caso llegó al tribunal de bancarrotas, donde Marocco alegó que los Brabec tergiversaban su situación financiera.
Mientras tanto, después de trabajar en el Departamento de Comercio y el Departamento de Defensa, Marocco se unió a USAID en el verano de 2020, dirigiendo la entonces nueva Oficina de Prevención y Estabilización de Conflictos de la agencia.
Un pequeño grupo de funcionarios de la agencia tomó la inusual medida de presentar un «memorando interno de disenso» lleno de preocupaciones y quejas sobre su liderazgo ese septiembre. Una consecuencia de su gestión, escribieron, fue «miles de horas de trabajo del personal empleadas innecesaria e improductivamente». No hizo comentarios públicos sobre el memorando de disenso. Después de esto, Marocco se tomó una licencia por razones que aún no se han esclarecido. (El Departamento de Estado no respondió a una solicitud de comentarios sobre esta licencia). Poco después, Trump fue destituido en las urnas. Marocco se mudó a Texas.
El caso de quiebra se cerró a finales de 2020, tras determinarse que no había bienes disponibles para su distribución. Sin embargo, el litigio no se detuvo. En cambio, regresó al Segundo Circuito Judicial de Tallahassee.
Para cuando el juez Lee Marsh recibió el caso Design & More en 2022, el proceso no se había vuelto menos complejo. En un momento dado, las partes discutieron si las facturas de los abogados podían enviarse por Dropbox o debían imprimirse.
“Este caso se ha desviado”, escribió Marsh en agosto, señalando que “la capacidad misma de este Tribunal para proceder no está clara”. Estableció un nuevo plazo para que todos presentaran su información.
En enero de 2023, el juez volvió a expresar su frustración. «Este caso está dando tumbos y necesita una audiencia. Se está invirtiendo más trabajo judicial en intentar conseguir una audiencia que en llevarla a cabo», escribió.
Marocco intentó descalificar a Marsh tres veces. Marsh se las negó todas.
Para Markovic, el profesor de Derecho de Texas A&M, el enfoque de Marocco respecto del sistema legal en este caso resultó ser una carga para el tribunal.
“Piensen en la enorme cantidad de recursos públicos que esto ha consumido”, dijo Markovic. El juez debe abordar cada una de estas mociones presentadas, aunque las posteriores simplemente añadan “más detalles escabrosos y, a menudo, irrelevantes”.
A mediados de 2024, el caso fue reasignado al juez Jonathan Sjostrom por razones administrativas.
Ese noviembre, Marocco declaró que los Brabec no le habían pagado nada, a pesar de que ahora le debían más de un millón de dólares, en parte debido a años de intereses.
Cuando Trump regresó a la Casa Blanca en 2025, Marocco se reincorporó a su administración, esta vez con un cargo más trascendental: el secretario de Estado, Marco Rubio, lo encargó de revisar y reorganizar USAID en febrero. Durante sus seis semanas en el poder , Marocco firmó muchas de las directivas clave que desmantelaron la agencia, con 64 años de antigüedad.
En la demanda de Marocco contra los Brabec, Sjostrom concedió una moción de mediación en marzo de 2025, en una audiencia por Zoom con la presencia exclusiva de abogados y un reportero del Post. Esa misma semana fue la última de Marocco al frente de USAID, cuando declaró un triunfo su misión de reestructurar la ayuda exterior. (Marocco dejaría el Departamento de Estado un mes después. Siguió al frente de la Fundación Estadounidense para el Desarrollo Africano, donde continuó cancelando subvenciones como parte de la orden ejecutiva de Trump para eliminar esa agencia «en la máxima medida posible conforme a la ley aplicable»).
El juez rogó a los abogados que «por favor, por favor» ayudaran a sus clientes a llegar a un acuerdo para llegar a una resolución: «Teniendo en cuenta cómo empezó este caso y dónde está ahora, quiero decir, estamos alcanzando niveles dickensianos de desafíos a la eficacia del sistema de justicia civil».
La mediación comenzó el 15 de julio y continúa en curso.