Este multimillonario puso a prueba los límites de China. Le costó la libertad.

Una mañana de invierno de 2022, Raphael Wong y Figo Chan entraron en la prisión Stanley de Hong Kong para encontrarse con Jimmy Lai, el multimillonario de los medios que había sido arrestado dos años antes y estaba esperando juicio acusado de delitos contra la seguridad nacional .

También solían reunirse para cenar, a veces comidas suntuosas, chismorreando y bromeando mientras comían dim sum, pizza o arroz en cazuela de barro.

En prisión, le encantaba comer arroz con jengibre encurtido, dijo Chan. «¡Nadie podría haber imaginado que Jimmy Lai comería algo así!»

Pero tampoco se habían imaginado un reencuentro en una prisión de máxima seguridad, con las protestas reprimidas, amigos y compañeros activistas encarcelados, un Hong Kong igual de bullicioso y, sin embargo, transformado. Y el dueño del irreverente apodo de «El Gordo Lai» había desaparecido: había perdido bastante peso.

Décadas de diferencia —Lai, septuagenario, Wong y Chan, unos cuarenta años más jóvenes— aún soñaban con un Hong Kong diferente. Lai fue una figura clave en las protestas, utilizando su recurso más influyente, el popular periódico Apple Daily, con la esperanza de convertir Hong Kong en una democracia liberal.

Lai siempre decía que le debía algo a Hong Kong. Aunque es ciudadano británico, se negó a irse.

«Lo conseguí todo gracias a este lugar», declaró a la BBC horas antes de ser arrestado en 2020. «Esta es mi redención», dijo con voz entrecortada.

Quería que la ciudad conservara la libertad que le había brindado. Eso fue lo que impulsó su política: una férrea crítica del Partido Comunista y un apoyo declarado al movimiento prodemocrático de Hong Kong. Esto le costó su propia libertad.

Lai albergaba «un odio rabioso» hacia el Partido Comunista Chino y «una obsesión por cambiar los valores del Partido para adaptarlos a los del mundo occidental», dictaminó el Tribunal Superior en diciembre al condenarlo.

Dijo que Lai esperaba que el partido fuera derrocado o, al menos, que su líder, Xi Jinping, fuera removido.

Lai fue declarado culpable de todos los cargos que siempre había negado, incluyendo sedición bajo una ley independiente de la época colonial. El más grave, colusión con fuerzas extranjeras, conlleva una pena máxima de cadena perpetua.

El 9 de febrero, el tribunal lo condenó a 20 años de prisión en una audiencia que duró menos de 30 minutos. Es la sentencia más severa impuesta hasta la fecha bajo la Ley de Seguridad Nacional: «una pena de muerte efectiva», dada su edad, según organizaciones de derechos humanos.

«Nunca», había dicho Lai ante la acusación de colusión cuando testificó, argumentando que solo había defendido lo que creía que eran los valores de Hong Kong: «el estado de derecho, la libertad, la búsqueda de la democracia, la libertad de expresión, la libertad de religión, la libertad de reunión».

Su condena en diciembre fue celebrada por el director ejecutivo de Hong Kong, John Lee, quien afirmó que Lai había utilizado su periódico para «crear conflictos sociales de forma deliberada» y «glorificar la violencia». La ley, añadió, nunca permite que nadie perjudique al país «con el pretexto de los derechos humanos, la democracia y la libertad».

En 2022, antes de que Wong y Chan abandonaran la prisión, Lai les pidió que oraran con él, para sorpresa de Wong.

La fe católica de Lai se había profundizado en el aislamiento, una medida que él mismo había solicitado, según las autoridades. Rezaba seis horas al día y hacía dibujos de Cristo, que enviaba por correo a sus amigos. «Aunque sufría», dijo Wong, «no se quejaba ni tenía miedo. Estaba en paz».

La paz no era lo que Jimmy Lai había buscado durante gran parte de su vida: ni cuando huyó de China a los 12 años, ni mientras ascendía en la agotadora cadena fabril, ni siquiera después de convertirse en un famoso magnate de Hong Kong, y ciertamente no cuando su imperio mediático se enfrentó a Pekín.

Para Lai, Hong Kong era todo lo que China no era: profundamente capitalista, una tierra de oportunidades y riqueza ilimitada, y libre. En la ciudad, que aún era una colonia británica cuando llegó en 1959, encontró el éxito, y luego una voz.

Apple Daily se convirtió en uno de los periódicos más vendidos casi instantáneamente después de su debut en 1995. Siguiendo el modelo de USA Today, revolucionó la estética y el diseño de los periódicos y desató una feroz guerra de precios.

Desde una guía para contratar prostitutas en la «sección para adultos» hasta informes de investigación, pasando por columnas de economistas y novelistas, era un «buffet» dirigido a «una gama completa de lectores», dijo Francis Lee, profesor de periodismo en la Universidad China de Hong Kong.

Exeditores y empleados hablaron del ánimo de Lai —»Si te atrevías a hacerlo, él te dejaba hacerlo»— y de su temperamento. Uno dijo que solía decir palabrotas.

Lo describen como poco convencional y un visionario que no temía apostar por la experimentación. «Incluso antes del lanzamiento del iPhone, insistía en que los teléfonos móviles serían el futuro», recordó uno de los editores del periódico, añadiendo que estaba repleto de ideas. «Era como si nos pidiera crear una nueva página web cada día».

Le había pasado lo mismo cuando era dueño de una marca de ropa. «No temía revolucionar la industria ni crearse enemigos», dijo Herbert Chow, exdirector de marketing de una marca rival.

Eso fue a la vez su éxito y su fracaso, dijo Chow: «De lo contrario, no habría existido Apple Daily. Por supuesto, él tampoco habría terminado así».

Uno de los primeros anuncios televisivos de Apple Daily mostraba a Lai, que entonces tenía 48 años, mordiendo la fruta prohibida mientras docenas de flechas le apuntaban.

Se convirtió en una profecía autocumplida.

Fue su primer sabor a chocolate lo que atrajo a Lai a Hong Kong cuando era niño.

Tras cargar el equipaje de un pasajero en una estación de tren en China, Lai recibió una propina y una barra de chocolate. Le dio un mordisco. «Le pregunté de dónde era. Dijo que de Hong Kong. Le dije: ‘Hong Kong debe ser el paraíso’, porque nunca había probado nada parecido», relató Lai sobre el encuentro en un documental de 2007, «La llamada del emprendedor».

La vida en la China de Mao Zedong estuvo marcada por oleadas de campañas represivas: para industrializar China de la noche a la mañana, para erradicar a los «enemigos de clase» capitalistas. Los Lai, antaño una familia de empresarios, fueron incluidos en la lista negra. Su padre huyó a Hong Kong, dejándolos atrás. Su madre fue enviada a un campo de trabajo.

Décadas después, Lai escribió sobre cómo él y sus hermanas fueron sacados a rastras de sus casas para presenciar cómo una multitud obligaba a su madre a arrodillarse mientras la empujaban y se burlaban de ella: una cruel humillación pública que pronto se convirtió en la norma. La primera vez, escribió Lai, fue aterradora: «Mis lágrimas corrían a raudales y me mojaron la camisa. No me atreví a moverme. Mi cuerpo ardía de humillación».

Sin inmutarse, su abuela terminaba cada cuento con el mismo mensaje: «¡Tienes que convertirte en un hombre de negocios incluso si solo vendes maní sazonado!»

Y así, a la edad de 12 años, partió hacia Hong Kong, entre millones de personas que huyeron del continente -y del régimen devastador de Mao- a lo largo de los años.

El día que llegó, en el fondo de un barco pesquero, junto con unos 80 viajeros mareados, fue contratado por una fábrica de mitones. Describió las largas jornadas laborales como «una época muy feliz, una época en la que supe que tenía futuro». Fue allí donde uno de sus compañeros le ayudó a aprender inglés. Años más tarde, concedería entrevistas e incluso testificaría ante el tribunal con un inglés fluido.

A los 20 años, dirigía una fábrica textil y, tras ganar dinero en la bolsa, fundó la suya propia, Comitex Knitters. Tenía 27 años.