Advertencia: Este artículo contiene temas que pueden resultar perturbadores para algunos lectores.
«Ni siquiera le dieron una oportunidad. Le dispararon más de 20 o 25 veces.
Uno de nuestros amigos de la infancia también estaba con ellos, pero no pudo decir nada. Así que simplemente vio morir a nuestro amigo ante sus ojos, y eso fue todo.
La forma objetiva con la que el delantero sudanés John Mano relata la muerte de su mejor amigo Medo contrasta con la intensa mirada que arde en sus ojos mientras lo hace.
Medo es una de las más de 150.000 personas que murieron durante la guerra civil del país que comenzó en abril de 2023.
Mano, que debutó con la selección nacional apenas unos meses antes de que comenzara el conflicto, dice que Medo había viajado a la ciudad de Wadi Halfa, cerca de la frontera con Egipto, para gestionar la documentación para salir del país durante lo que Naciones Unidas llama la mayor crisis humanitaria del mundo.
«Creo que olvidaron algunos certificados», le dice el jugador de 24 años a BBC Sport Africa, hablando en el hotel del equipo durante la Copa Africana de Naciones 2025 (Afcon) que se está disputando en Marruecos.
«Era muy importante para la familia y él tuvo que regresar. Fue a su casa y se llevó todo.
Lo atraparon. Le preguntaron: «¿Trabajas con el ejército?». Solo quería explicarlo. Pero empezaron a dispararle.
«No puedo olvidar esto hasta que muera»
El estadio de Al Hilal en la ciudad de Omdurman, un recinto apodado la Joya Azul, ha sido gravemente dañado por la guerra civil.
La lucha de poder entre el ejército de Sudán y un grupo paramilitar, la Fuerza de Apoyo Rápido (RSF), también ha obligado a más de 12 millones de personas a huir de sus hogares, con una hambruna generalizada y denuncias de genocidio en la región occidental de Darfur.
Como era de esperar, el fútbol ha quedado relegado a un segundo plano. Se han destruido estadios y se ha suspendido la liga.
Dos de los equipos más importantes del país, Al Hilal y Al Merrikh, juegan actualmente en la liga de Ruanda, después de haber pasado la temporada pasada en la máxima categoría de Mauritania.
“No tenemos liga, no tenemos nada, pero no podemos quejarnos porque la gente en mi país no puede comer, no tiene comida”, dice Mano.
Pero a pesar de todos los desafíos, incluido tener que jugar sus partidos de clasificación para la Copa Africana de Naciones en países neutrales, Sudán ha llegado a la final solo por cuarta vez desde 1976.
El entrenador ghanés, Kwesi Appiah, ha tenido que convencer a los jugadores para que compitan sin garantías de pago y ha ofrecido consuelo en «varias ocasiones» cuando los miembros del equipo han perdido a familiares.
«Tratamos de que los jugadores sepan que, aunque ya no estén, [ellos] los están mirando y lo que pueden hacer ahora por la nación», dice el hombre de 65 años, quien asumió el cargo en septiembre de 2023.
«Necesito darle al jugador quizás dos o tres días de descanso, para asegurarme de que vuelva a ser él mismo».
Algunos de los jugadores no han vuelto a casa en años, y muchos han tenido la suerte de encontrar un nuevo club en el extranjero.
Al igual que muchos otros integrantes del equipo Falcons of Jediane, Mano se mudó a Libia, primero uniéndose a Al Ahly y ahora a Al Akhdar.
Pero el ex miembro de Al Hilal no escapó de Sudán antes de sufrir su propia amenaza de muerte.
«Los rebeldes solían detenernos y burlarse de nosotros en el camino», explica.
Decían cosas como: «Juegas en el Al Hilal, ¿qué es el Al Hilal? Yo soy del Al Merrikh. Puedo matarte ahora mismo y nadie me lo preguntará».
«No puedo olvidar esta historia hasta que muera.»
El fútbol, la unidad y el objetivo de la paz
Un pequeño número de aficionados locales en Libia pudieron celebrar su llegada a la Copa Africana de Naciones 2025 cuando Sudán empató 0-0 en su último partido de clasificación contra Angola en Bengasi.
Appiah y el capitán de Sudán, Bakhit Khamis, dicen que parte de su papel ha sido crear un sentimiento de familia dentro del equipo.
«El fútbol es el único alivio que tenemos como sudaneses», dice el lateral izquierdo Khamis, que también juega actualmente en Libia.
«Es lo único que puede hacernos felices y ayudarnos a olvidar el dolor y el sufrimiento que hemos padecido durante el período de guerra.
El sentimiento de unidad se vuelve parte de ti, no puedes evitarlo. Nuestro objetivo se ha fortalecido: Sudán primero, Sudán por encima de todo.
Esta unidad es una de las mejores cosas que nos ha pasado. Nos ha unido como un solo pueblo.
Appiah tiene como objetivo hacer que los jugadores sientan que pueden ser «los mejores del mundo» con la actitud correcta, inspirando a su equipo a una memorable victoria en casa en Libia sobre Ghana , el país con el que ganó la Copa Africana de Naciones de 1982 como jugador y luego dirigió dos veces, durante su campaña de clasificación.
Cuando una delegación de embajadores llegó al hotel del equipo después del partido, el equipo descubrió que los soldados en Sudán estaban celebrando el resultado.
«Al menos por un día, depondrán las armas», dice Appiah, esperando que la guerra «cese totalmente» para permitir que «todos regresen a casa felices».
«Creo que, si por gracia logramos ganarla (la Afcon), nunca se sabe».
Aunque espera que los soldados depongan las armas definitivamente, Mano describe el fútbol como un «arma» para «luchar por mi país».
Promete a los aficionados locales que los campeones de 1970 lucharán hasta el final en Marruecos.
Algunos de ellos (los aficionados) no pueden ver el partido, ¿sabes? Ni siquiera por la radio, no pueden oír.
«Todos los días muere gente.
«Estamos tratando de liberar a nuestro país a través del fútbol».